Мы были в открытых отношениях. Они все равно изменили мне.

Несколько лет назад я пережила одно из самых разрушительных разочарований в своей жизни. Я была предана человеком, с которым собиралась связать свою судьбу, с которым находилась в открытых отношениях, специально создав жизнь, позволяющую другим людям быть частью этого. Этот опыт поставил передо мной вопрос: возможно ли быть преданным, даже находясь в открытых отношениях?

«У моих предков не было слов для тех специфических текстур сердечной боли, которые я чувствую», — однажды сказала мне близкая подруга, обсуждая зависть в своих открытых отношениях. Мы обе происходили из семей, где женщины были выданы замуж по договоренности, и, насколько нам было известно, идея создания внебрачных соглашений не обсуждалась открыто. Идея, что мужчины могут иметь нескольких жен, особенно в исламе, распространена, но не для женщин, не для феминисток. Мужчины делали то, что хотели; женщины просто это терпели. Квир-люди в нашей (озвученной) семейной истории отсутствовали. Для феминистки идея свободного выбора партнера и возможности одновременно развивать несколько отношений была грандиозной, неслыханной в том, что я знала о своем родословии. Но быть добровольным участником таких отношений несет в себе двустороннюю ответственность; поскольку мы согласились на это, казалось, что нам не позволительно чувствовать зависть или боль из-за того, что происходит в этих отношениях. В этом была одиночество — притворяться, что нам все в порядке, что ничего не ранит, когда это не так.

Я начала экспериментировать с открытыми отношениями с 17 лет. Неудивительно, что после поколений устроенных браков и людей, не выбирающих своих возлюбленных, я стала настойчиво настаивать не только на выборе своего партнера, но и на переосмыслении самих структур отношений, которые мне были представлены как «нормальные». Я бросилась в противоположную сторону от своих предков.

Когда я только начала исследовать полиаморию и открытые отношения, эти термины не были частью повседневного разговора. Я ощущала глубокое одиночество в этом — не имея возможности увидеть структуры отношений, похожие на мои, в медиа. Я никогда не видела людей, которые справлялись бы с теми специфическими переживаниями, которые испытывала в своих сердечных ранениях и любви. Теперь, почти через 15 лет, вся картина нашей современной жизни знакомств изменилась. Наши отношения выглядят совершенно иначе, чем прежде — это минное поле «ситуаций», открытых отношений, тройных союзов, кухонной полиамории, соло-полиамористов, анархистов отношений и множества других форматов, о которых многие из нас никогда не слышали. Особенно в квир-сообществе структуры отношений постоянно переосмысляются, перекраиваются, исследуются и переписываются. Как и во всем, что связано с квир-культурой, в этом есть некий азарт: стоять на краю известного и шагать в бездну возможностей.

Но с этим также связана и боль: специфическая и многослойная боль от построения структуры любви, где правила сильно отличаются от тех, что имеют широкую популярность, где сердечные ранения настолько сложны, что их трудно объяснить — и, следовательно, пережить.

Когда я начала встречаться с моим бывшим, после многих лет открытых отношений, я решила, что хочу быть моногамной. На тот момент открытые отношения сильно меня истощили. Сложности в балансе потребностей множества людей и противоречивых правил, обработка эмоций всех вокруг, при этом не удовлетворяя свои собственные нужды, вымотали меня.

Ни я, ни мой бывший не были цис-мужчинами; как квир-люди, у нас обоих был свой опыт создания отношений вне моногамии. Я помню, как друзья смеялись надо мной за то, что я решила быть консервативной, когда сказала, что хочу быть моногамной. И некоторое время мы действительно были моногамными. Затем они захотели открыть отношения и оказали на меня большое давление, чтобы я согласилась. Мы обсуждали это до бесконечности; я была ясна в своем желании оставаться моногамной. Я сказала, что если мы не хотим одного и того же в отношениях, возможно, нам не стоит быть вместе. Они говорили, что не хотят этого, но затем снова поднимали идею через несколько дней, утверждая, что это часть их духовного пути — стремление к более открытой форме отношений. Со временем я почувствовала себя измотанной и виноватой за то, что наши отношения ограничивают их. Я сдалась, и мы составили список правил, которые могли бы устроить нас обоих.

Как и во всем, что связано с квир-культурой, в этом есть некий азарт: стоять на краю известного и шагать в бездну возможностей.

Правила были относительно простыми: не заниматься сексом с кем-либо в нашем доме; использовать защиту; если возникают романтические чувства к кому-либо, это нужно обсудить; и если кто-то из нас собирается заняться чем-то с общим другом, мы должны обсудить это до того, как это станет физическим.

Когда мы начали исследовать открытость, мне стало ясно, что что-то не так. Мой бывший проявлял зависть к моим близким дружеским отношениям, сравнивая, как я оставляю голосовое сообщение другу, с тем, как они занимаются сексом с кем-то, не сказав мне. Они злились на меня, когда я признавалась в симпатии к кому-то, что привело к ужину с друзьями, где они выплеснули на меня свою злость из-за того, что я носила браслет, который мне подарил учитель. Они постоянно комментировали, что мои дружеские отношения недопустимы, убежденные, что все вокруг испытывают ко мне симпатию, преувеличивая мелкие детали, заставляя меня сомневаться в намерениях моих друзей. Это начало формировать у нас беседы, в которых я пыталась разобраться в искаженной логике, где они требовали все больше свободы для себя, ограничивая мою, включая изоляцию меня от друзей.

Когда однажды друг намекнул на возможность тройки с ними и их возлюбленным, мой бывший назвал это «отвратительным» и сказал, что если я серьезно подумаю об этом, они будут считать меня менее привлекательной. В тот момент я почувствовала, что они правы: что я как будто сделала что-то неправильное, что я испорчена за то, что допустила такую мысль. Я не рассказала об этом никому из друзей. Я понимала, что все отношения требуют обучения, и хотела оставить наши обсуждения приватными, чтобы мы оба могли ошибаться. Но в конечном итоге после каждого разговора я оставалась с ощущением, что сделала что-то неправильно, что я плохой человек.

В наших беседах я неоднократно указывала бывшему, что им нужно работать над своей завистью и контролем, и они обещали это сделать. Но поскольку это была лишь небольшая часть нашей динамики, так как многие другие аспекты нашей жизни и любви были насыщенными, было легко это игнорировать. Мой бывший был творческим, они были увлекательными, мы создавали искусство вместе, они заставляли меня чувствовать себя живой. Я понимала, что они человек и тоже борются со своей завистью и потребностью в свободе. Я видела, откуда берутся их реакции, и относилась к этому с нежностью. Также это не казалось срочной проблемой, потому что они часто признавались, что не могут представить себе начало романтических отношений с кем-либо еще, так как уже были сильно загружены работой. В общем, я считала, что открытые отношения работают лучше, когда ты доверяешь своему партнеру, а не пытаешься контролировать все, что может случиться. Хотя я знала, что у нас есть проблемы в коммуникации, я доверяла, что они не будут действовать так, чтобы намеренно причинить мне боль и что они активно работают над своими проблемами контроля и зависти.

Поскольку многие другие аспекты нашей жизни и любви были насыщенными, было легко это игнорировать.

Во время наших отношений я поехала на неделе на писательский retreat. Это было бурное время: у меня был безумно загруженный график, и я отчаянно нуждалась во времени, чтобы писать. Я жаждала этой недели для себя, чтобы создать пространство для глубокого погружения в свою работу. Когда я вернулась домой с COVID, я носила маску, когда они сказали мне, что в то время, пока меня не было, они переспали и влюбились в мою подругу. Эта подруга была человеком, с которым я дружила шесть лет; мой бывший встретил ее через наших общих друзей шесть месяцев назад.

Сразу после разговора с бывшим я написала в своем дневнике: «X изменил мне. Они говорят, что это не так, но я знаю, что это правда». Я продолжала повторять это им и себе: мы составили правило. Мы сказали, что будем проверять друг друга. Ты не проверил. Они настаивали, что это не считается изменой, потому что я согласилась на открытые отношения, что у меня нет слов для моей боли и что мне нужно просто успокоиться и не делать из этого большую проблему.

Честно говоря, я не знаю, как понимать измену. Даже сейчас. На днях, разговаривая с моим менеджером, он сказал: «Измена — это о влечении». Я не думаю, что это правда. Измена — это, как и все, что нарушает границы, — о власти. О том, что запрещено. О том, что ты можешь сделать в тайне, что причиняет боль другому человеку, о том, как часть азарта возникает от того, что ты делаешь что-то, что ранит другого, о том, как заставить кого-то чувствовать себя ничтожным, о том, чтобы заставить их подстроиться под себя.

Измена — это, как и все, что нарушает границы, — о власти.

И вот что делала я: подстраивалась. Мое тело, там, на полу ванной, свернувшись калачиком, переживало третью паническую атаку за день. Мой бывший отказывался подстраиваться, отказывался остановиться, их настойчивость в том, что я была драматичной, что они не могли ожидать, что запомнят правила, что это моя вина, потому что я не записала их. Как писатель, я чувствовала, что происходит особая жестокость, потому что я не подумала записать что-то, что разрушение коммуникации было возложено на меня, а не на их действия.

Сразу после нашего разрыва мой бывший переехал к моей бывшей «подруге». Они выставляли свои отношения напоказ всем нашим общим друзьям. Они оба пытались убедить меня, что это моя вина. Бывшая подруга, которая является знаменитостью, звонила всем, кого мы знали, утверждая, что я недостаточно «радикальна», что если бы я действительно была свободной, мне было бы все равно на это. Через эту кампанию мне казалось, что они пытались заставить меня оставаться в отношениях, от которых я отчаянно хотела избавиться. Это была явно современная проблема: «дополнительная девушка» поднимала вопрос о революционной любви. Это была также предковая проблема: потерять любовь к кому-то другому и быть убежденной, что это твоя вина.

Несколько недель спустя после нашего разрыва они уехали за границу вместе, мой бывший водил ее по всем местам, где мы были вместе в Европе всего несколько месяцев назад. Мой бывший звонил моим друзьям, пытаясь убедить всех, что они находятся в «духовной гармонии» и на правильном пути, что это их судьба. Они водили эту новую девушку по всем нашим старым воспоминаниям, местам, где мы вместе веселились, где молились, делали друг другу обещания, обнимали друг друга. Спустя месяц они расстались. И оба попытались связаться со мной, критикуя друг друга. Когда я отказалась общаться с ними, они снова начали нападать на меня, снова утверждая, что я была проблемой.

Это должно было быть смешно. Бог послал мне освобождение. Бог показал мне, как мне повезло, что эти двое больше не в моей жизни. Поэтический хаос разочарования в их отношениях. Но это не было смешно. Мое тело медленно опустошалось. Я потеряла 15 фунтов за три недели. Я была так худой. Моя идея любви, разрушенная в моих руках. Их распад освободил меня. В моих руках: ничего. В моих руках: моя маленькая жизнь, которую я построила, полностью разрушена, открыта для мира. Подо мной не было земли.